作者 | 九录 曹珂

来源 | 黑马会HMH

2018年4月初，即将成为“摩拜前CEO”的王晓峰发了一条朋友圈，缅怀两年前的第一次产品发布会：“‘邀请函’三个字还是我手写的”。此前两天，美团刚刚作价27亿美元收购了摩拜，业界传闻王晓峰在股东会上投了反对票，但无效。

一个多月后，5月21日，摩拜一个量级稍小的“友商”小鸣单车正式宣布破产。另一个备受关注的“友商”——ofo创始人戴威则在内部会议上提到了电影《至暗时刻》，号召员工像二战时英国丘吉尔所说的那样，“战斗到底”。

而此时王晓峰朋友圈的主要内容，已经是关于戒烟、家人、“陪伴是最好的爱，过去几年亏欠太多”……

共享单车是中国互联网上最近一次波及全民的创业大潮（此后的AI、区块链都只能算是极客的狂欢），短短三年时间，从萌芽初露到七彩斑斓，超过2300万辆各种颜色的自行车进入了中国大街小巷，记录在案的有77家运营公司，超过600亿资金汇入其间（数据来源：《2017年度中国共享经济发展报告》）。然后又仿佛一夜之内，共享单车从“新四大发明”坠落为“融资黑洞”，主要玩家离场，仅剩个别公司还在苦苦坚持。

记录共享单车行业的兴衰历史和主题变奏过程，是一件非常有趣的事。因为这段历史过去的时间还很短，我们还来不及遗忘；然而它也不那么短，足以让我们看清很多问题。

同时这也是一件非常重要的事，因为它发生的时候，中国的创业者们还足够年轻，可以从中学习到一些经验和教训；而且它也足够典型，可以让我们明白，这个时代的创业有多么精彩，就有多么无奈。

启示一：商业模式选择

最初，共享单车源自一个包涵了刚需、痛点与创新商业模式的经典创业想象。

时空穿梭回到2015年，那时北京的蓝天比如今要少一些。这一年的2月28日，柴静发了个纪录片《苍穹之下》，拷问华北雾霾成因，随后陷入无尽的口水。6月份，A股股市动荡，数千只股票跌停；科技方面，屠呦呦成为首位荣获诺贝尔奖的中国科学家。

然而创投圈内最受关注的事件，还是2月14日情人节，滴滴与快的的突然合并。此前数年的中国互联网“出行大战”，终于有了结果，却未能结束，因为美国的Uber又来了。

Uber首先由上海登陆，他们在上海有一个非常能干的职业经理人，叫王晓峰，这是题外话。

有滴滴和Uber的成功在前，当时很多创业者都有一种过于乐观的市场预测：出行领域“打车难”问题已经得到解决，下一个痛点是“最后一公里”或者“最后三公里”，即短距离出行的交通工具问题。

这将是一个高频的“刚需”，也是一个“金矿”。在互联网创业领域，这种东西有个标准称呼——“风口”，意味着一本万利，“猪都飞上天”。

一个很容易得出的推断——个人交通工具应该会回归。我国曾是“自行车王国”，在北京，1986年时自行车在公共出行中的比例高达68%，2015年已下滑到12%。

“风口”虽然飘缈，但万一实现了呢？现在，是时候把自行车从旧物堆里再推出来了。

滴滴五年时间估值从80万元暴涨到500亿元的创富故事，是最好的兴奋剂，各路创业勇士义无反顾。

实际上，2014年下半年，人们就已经开始提前布局了。

大家的创业思路概括起来无外乎三种：基于产品创新，基于客户关系管理，或者做基础设施建设。

最符合传统商业逻辑的当然是做创新产品。在那段时间，各式新颖的短途交通工具纷纷出现：智能自行车、电动平衡车、电动滑板车、小型双座汽车、电动车、折叠车……操盘者不乏明星级人物，比如以前的“华为太子”、百度高管李一男就再度下海，制造小牛电动车。还有一位从美国归来的帅气“骑友”李刚，决心展现骑行最本真的魅力，做了一款带有智能元素的运动型自行车，他的公司叫野兽骑行。

然而，做产品谈何容易，不但投资大，见效慢，早期产品价格、续航能力、可控性、稳定性、安全性都很难达到市场预期。到2015年底，这些公司中经营最好的，不过获得区区几万用户，没能踩上“风口”。

第二种思路是基于客户关系管理做服务生意，比如租赁。

此前中国各大城市早有政府提供的有桩式公共单车，可以刷卡解锁，但使用者寥寥，说明没能真正抓住用户“痛点”。

2014年11月，做了多年汽车记者的胡玮炜带着一位创业者找到她的熟人，易车网和蔚来汽车董事长李斌，为一个智能助力自行车项目寻求支持。但李斌认为产品型项目并不好玩，反而建议做一个随取随放，手机扫码开车锁，骑一次手机上付一块钱的项目，起名“mobike”。胡玮炜比那个创业者对此项目更感兴趣。于是不久之后，李斌拿出146万人民币，成了胡玮炜的天使投资人，这个公司就是摩拜。

多年以后，即使公司已经出售，李斌仍在惋惜：摩拜“其实并不是共享，而是一个出行（租赁）服务，原本是能挣钱的”（2018年5月18日，一次活动中接受采访时所说）。李斌和胡玮炜算过账，共享单车平均成本在700元左右，每天每车使用10次，客单价1元，以租赁模式，在降低运维成本情况下3-6个月可盈利，“财务模型很好”。

然而，后来的历史告诉我们，一个公司商业价值的确定，并不取决于你想做什么，而取决于你在大家眼里应该是什么。

同样是在2014年下半年，以戴威为首的4位北大90后也创立了一家公司，即后来的ofo。北大出身的创业者总会受到关注，何况戴威是学生会风云人物。2015年3月17日，ofo完成数百万人民币天使轮融资。

与胡玮炜不同，戴威们喜欢Airbnb、Uber等美国公司引领的共享概念，决心做一个没有车桩、“只连接车”的开放式自行车共享平台。9月，ofo开始在北大校园内上线、运营。尽管看起来ofo与摩拜区别很小，但从一开始ofo就是一种基础设施型业务，校园内的基础设施。

客户关系型业务与基础设施型业务的主要区别在于，你的价值重点放在哪里：是寻找客户并建立关系，还是构建和管理平台？

当摩拜与ofo各自“猥琐发育”之时，风险投资也在各地逡巡。

金沙江创投合伙人罗斌到北大办事，看到路上很多辆小黄车闪过，他意识到这家公司“值得投资”，2016年春节前后，来自金沙江创投的ofo A轮融资到账。

同一时期，摩拜也完成了A轮融资，投资人是李斌的朋友和“老伙伴”刘二海。伴随着A轮融资的到位，王晓峰从Uber退出，加入摩拜。

尽管都拿到了A轮融资，但整个2015年，mobike还在打着租车的算盘，ofo也很少走出校园。到年底两家公司合计用户规模不过200万。这种情况一直持续到2016年上半年。

如果照此发展下去，也许几年以后，会出现两家不错的自行车租赁公司，分别立足上海和北京，每年可以有数千万的收入，发展得好，能够上亿。

启示二：有了好故事

但是，如果是这样，“风口”在哪里？这是无论投资人还是创业者都不能接受的结果。

风险投资从机构或者富人那里筹到钱，投资到他们认为会升值的公司。他们想要的不是线性成长，而是幂次法则，即20%的关键事物带来那80%的收益。如果你不能成为那20%，不如尽快清算，把钱给我还回来。

对于创业者而说，踏着“风口”而来，岂能就此甘心赚点小钱？

首先发力的是摩拜，以王晓峰加盟为转折点，车辆投放逐步加大。随之而来的是用户日活数上升。2016年5月，摩拜月度日活用户数相当于ofo的75%，到了8月，ofo的数据没有太大变化，而摩拜已经相当于它的10倍。

规模扩大如此之快，任何公司都已经不可能把重心放在保证客户服务之上，必须转向构建和管理平台，这意味着摩拜已经转变成为一家基础设施型业务为主的公司。

这也是互联网平台创业的特点，投资人喜欢这样的公司，因为它的规模可以在短时间内快速扩大。但平台创业的难点在于“先有鸡还是先有蛋”，因为它对接了不同的客户群体，只有相关群体同时存在时，平台才有价值，形成网络效应，然后吸引更多的用户。

通常，平台会分析不同群体对价格的敏感性，通过对价格结构的调节来吸引用户。比如，平台经常会为一个群体提供低价甚至免费的服务，而让另一边付出费用以支付补贴，所谓“羊毛出在猪身上”。至于补贴谁，取决于哪边对价格更敏感。